खाली सीटों की जनगणना: भारतीय फुटबॉल के रेगुलर सीज़न में तालिका का निचला आधा हिस्सा सजावट क्यों है

28 अक्टूबर 2026। सॉल्ट लेक स्टेडियम की ऊपरी गैलरी, बारिश के बाद भीगी सीढ़ियाँ, हाथ में उधार का रिकॉर्डर। उस रात इंग्लैंड ने स्पेन को 5-2 से हराया — फीफा अंडर-17 विश्व कप फ़ाइनल। प्रेस पास नहीं था। मैं ऊपर बैठा था और भीड़ को एक किरदार की तरह गिन रहा था: 66,684। चौदह पन्ने भर गए — नारे, बारिश, और फ़ुल टाइम के बाद खाली होती कतारें। उस रात लिखे नौ सौ शब्दों की पहली पंक्ति में स्कोर नहीं था।

तीन साल बाद, 27 नवंबर 2026, फ़ातोर्डा। महामारी का पहला कोलकाता डर्बी — एटीके मोहन बागान 2-0 ईस्ट बंगाल, रॉय कृष्णा 13वें मिनट में, मनवीर सिंह आख़िरी दौर में। दर्शक शून्य। ब्रॉडकास्टर ने पाइप से भीड़ की आवाज़ भेजी; मैंने उसे म्यूट किया और नब्बे मिनट में चौदह मिनट की कच्ची ख़ामोशी नापी।

इन दो संख्याओं — 66,684 और 0 — के बीच भारतीय फुटबॉल का पूरा रेगुलर सीज़न बैठा है। मैं भीड़ को खोजने गया था और कहानी खाली सीटों में मिली। असली सवाल यह नहीं कि स्टेडियम कितना भरा। असली सवाल यह है कि 24 राउंड की तालिका का निचला आधा हिस्सा किस काम आता है, और किसके लिए।

दो लीग, एक सीढ़ी, एक बंद दरवाज़ा

भारतीय फुटबॉल का रेगुलर सीज़न एक नहीं, दो कैलेंडर में चलता है। इंडियन सुपर लीग में इस वक़्त तेरह टीमें हैं, हर टीम चौबीस राउंड खेलती है, कुल एक सौ छप्पन मैच। आई-लीग में बारह टीमें हैं। दोनों लीग एक ही देश के एक ही खेल को चला रही हैं, लेकिन उनके बीच का रास्ता सिर्फ़ एक है, और वह रास्ता हर साल चौड़ा नहीं होता।

समय-रेखा को पीछे की तरफ़ दर्ज करना ज़रूरी है, क्योंकि हर “नई” समस्या यहाँ असल में पुरानी है। नेशनल फुटबॉल लीग 2026-97 में शुरू हुई। 2026-08 में उसकी जगह आई-लीग आई। डूरंड कप 1888 से चल रहा है — एशिया का सबसे पुराना फुटबॉल टूर्नामेंट। और आईएसएल 2026 में एक फ़्रैंचाइज़ी टूर्नामेंट के तौर पर शुरू हुई, जिसमें नीचे जाने का कोई दरवाज़ा नहीं बना।

मोहम्मडन स्पोर्टिंग क्लब की स्थापना 1891 में हुई। 2026-24 की आई-लीग उसने जीती — क्लब के इतिहास का पहला आई-लीग ख़िताब — और 2026-25 में आईएसएल में उतरा। यह पहला मौक़ा था जब किसी क्लब ने आई-लीग की खेल-योग्यता के रास्ते से आईएसएल में जगह बनाई। ईस्ट बंगाल और मोहन बागान 2026-21 में कॉर्पोरेट समझौतों के ज़रिए आए थे, तालिका के ज़रिए नहीं।

इसलिए इस सीज़न की तालिका पढ़ते वक़्त एक बात याद रखनी चाहिए: ऊपर छह जगहों के लिए मुक़ाबला है, नीचे किसी जगह के लिए नहीं। एक लीग जिसमें नीचे कोई दाँव नहीं, वहाँ रेगुलर सीज़न का आधा हिस्सा सिर्फ़ कैलेंडर भरने का काम करता है।

मेरा नज़रिया इंग्लैंड से है और मैं इसे छिपाता नहीं। मैं मैदान पर नहीं हूँ; मैं ब्रॉडकास्ट टाइमस्टैम्प, बांग्ला भाषा की रिपोर्टिंग, क्षेत्रीय स्ट्रिंगर्स के भेजे नोट्स और अपनी स्टॉपवॉच के सहारे लिखता हूँ। दूरी मेरी सीमा है, भावुकता का लाइसेंस नहीं।

बंद पिरामिड का बहीखाता

पहले हिसाब। 2026-15 से 2026-24 तक दस आईएसएल सीज़न। इन दस सीज़न में कितने क्लब रिलीग हुए? शून्य। इसी अवधि में आई-लीग से कितने क्लब खेल-योग्यता के आधार पर आईएसएल पहुँचे? 2026 से पहले एक भी नहीं। यही दो आँकड़े पूरा बहीखाता हैं, और यही बताते हैं कि भारतीय फुटबॉल का ढाँचा दस साल तक एक-तरफ़ा सीढ़ी था — ऊपर चढ़ने का रास्ता काग़ज़ पर मौजूद था, नीचे गिरने का रास्ता कहीं नहीं।

यह बहीखाता सिर्फ़ संख्या नहीं, खाता है। 2026 में पुणे एफसी और भारत एफसी ने आई-लीग छोड़ी; दोनों को आईएसएल में जगह नहीं मिली थी। गोवा के पुराने क्लबों ने सालों तक अपनी नाराज़गी दर्ज कराई कि उनके लिए ऊपर जाने का रास्ता बंद है, जबकि उनके खिलाड़ी आईएसएल में बिक रहे थे। जिस लीग में जीतने का इनाम हो लेकिन हारने की क़ीमत न हो, वहाँ प्रतिस्पर्धा खेल से ज़्यादा सौदेबाज़ी बन जाती है।

इसका सीधा असर रेगुलर सीज़न के उस हिस्से पर पड़ता है जिसे कोई नहीं देखता। तेरह टीमों की लीग में छह टीमें प्लेऑफ़ में जाती हैं। सात बाहर रह जाती हैं। उन सात में से किसी को अगले सीज़न के लिए कोई सज़ा नहीं मिलती, किसी को कोई आर्थिक झटका नहीं लगता, कोई खिलाड़ी किसी दूसरे दर्जे में नहीं जाता। मई महीने में ग्यारहवें और आठवें स्थान के बीच का फ़र्क़ एक प्रेस रिलीज़ से ज़्यादा कुछ नहीं होता।

इसका टैक्टिकल नतीजा उल्टा है और यही मेरी असली चिंता है। जिन कोचों के पास कुछ खोने को नहीं होता, वही युवा खिलाड़ियों को मौक़ा दे सकते हैं — लेकिन तालिका उन्हें इसका कोई इनाम नहीं देती, और अगर वे जूनियर खिलाड़ियों के साथ चार मैच हार जाएँ तो मीडिया उन्हें “दबाव में” बता देता है। नतीजा: सीज़न के आख़िरी दो महीने में भी वही तीस साल के विदेशी फ़ॉरवर्ड स्टार्टिंग इलेवन में रहते हैं, जिन्हें कल का कोई फ़ायदा नहीं। रिलीगेशन का डर ही वह ताक़त है जो किसी कोच को जूनियर खिलाड़ी को मैदान पर छोड़ने के लिए मजबूर करती है — भारत में वह ताक़त दस साल से ग़ायब है।

दिलचस्प बात यह है कि सबसे कड़ी रेगुलर-सीज़न प्रतिस्पर्धा उस लीग में चल रही है जिसे सबसे कम देखा जाता है। आई-लीग में हर सीज़न के आख़िरी चार राउंड में तीन-चार टीमें ख़िताब की दौड़ में होती हैं, क्योंकि वहाँ जीत का मतलब साफ़ है: ऊपर जाने की दावेदारी। वहाँ हार का मतलब भी साफ़ है: क्लब की ज़िंदगी। यह विडंबना है कि भारतीय फुटबॉल का सबसे ईमानदार रेगुलर सीज़न वह है जिसका प्रसारण कम से कम लोग देखते हैं।

कैलेंडर, थकान और वह तीसरा मैच

रेगुलर सीज़न की असली कहानी अक्सर तालिका में नहीं, कैलेंडर में लिखी होती है। अगस्त में डूरंड कप, अक्टूबर से मार्च तक आईएसएल, बीच में सुपर कप और राष्ट्रीय टीम की विंडो। एक क्लब जो डूरंड कप के फ़ाइनल तक जाता है और फिर आईएसएल का पहला राउंड खेलता है, वह सीज़न के पहले तीन हफ़्तों में चार अलग-अलग शहरों में छह मैच खेल चुका होता है।

मैं इन मैचों को टाइमकोड के साथ देखता हूँ। जो चीज़ आँख से दिखती है: सीज़न के पहले तीन राउंड में टीमें ऊँची लाइन पर दबाव बनाती हैं, और छठे-सातवें राउंड के बाद वही टीमें अपनी प्रेसिंग लाइन पीछे खींच लेती हैं। यह डर नहीं है, थकान है। तीन मैच वाले हफ़्ते के तीसरे मैच में आख़िरी बीस मिनट सबसे ज़्यादा मौक़े बनते हैं — और यह उन टीमों के ख़िलाफ़ होता है जिनके पास रोटेशन की गहराई नहीं है। घरेलू फुटबॉल में यही गहराई सबसे महँगी चीज़ है, और बजट का अंतर सबसे पहले यहीं दिखता है।

रेफ़रींग पर भी एक बात दर्ज करनी होगी जो तालिका में कभी नहीं दिखती। आईएसएल में वीएआर है, आई-लीग में नहीं। यानी एक ही देश के एक ही खेल में दो अलग न्याय-व्यवस्थाएँ चल रही हैं। ऊपर बने रहने का फ़ैसला एक तकनीकी प्रणाली की छाया में होता है, और ऊपर पहुँचने का फ़ैसला उसके बाहर। जब कोई आई-लीग क्लब एक ऐसे पेनल्टी फ़ैसले से ख़िताब हारता है जिसे वीएआर पलट देता, तो उसका नुक़सान सिर्फ़ तीन अंक नहीं होता — उसका नुक़सान प्रमोशन की पूरी दावेदारी होता है। प्रमोशन और रिलीगेशन एक ही सिक्के के दो पहलू हैं, लेकिन भारत में ये दो पहलू दो अलग कमरों में गिने जाते हैं।

खाली सीटों की जनगणना

अब उस संख्या पर लौटता हूँ जो मेरी नोटबुक में सबसे पुरानी है। 2026 का फ़ेडरेशन कप सेमीफ़ाइनल, ईस्ट बंगाल बनाम मोहन बागान, सॉल्ट लेक — उस मैच में 1,31,781 दर्शक दर्ज हुए। यह भारतीय फुटबॉल के इतिहास की सबसे बड़ी दर्ज भीड़ है, और वह एक क्लब मैच थी, राष्ट्रीय टीम का मैच नहीं।

बीस साल बाद उसी शहर में 66,684 लोग अंडर-17 विश्व कप फ़ाइनल देखने आए। दोनों संख्याएँ बताती हैं कि बंगाल में फुटबॉल देखने की भूख कभी नहीं मरी। लेकिन राष्ट्रीय टीम के मैचों में वही भूख केरल, गोवा और बेंगलुरु के बाहर पतली हो जाती है। इसे भावुकता से नहीं, संख्या से पढ़ना चाहिए: क्लब स्तर पर जो भीड़ बनती है, वह राष्ट्रीय स्तर पर ट्रांसफ़र नहीं होती। यह सिर्फ़ मार्केटिंग की कमज़ोरी नहीं, ढाँचे की विफलता है — क्योंकि रेगुलर सीज़न में जो क्लब भीड़ जुटाते हैं, वे क्लब अगले सीज़न के लिए अपनी जगह की गारंटी नहीं रखते।

इसी जगह पर रेगुलर सीज़न और दर्शक संख्या का रिश्ता साफ़ होता है। एक प्रशंसक जानता है कि अगर उसकी टीम बारहवीं आई तो अगले साल भी वही टीम उसी लीग में खेलेगी, वही प्रायोजक रहेगा, वही स्टेडियम रहेगा। जिस मैच में कुछ दाँव पर नहीं, उस मैच के लिए किसी को घर से निकलने की ज़रूरत नहीं। 2026 में जब मैंने पाइप की भीड़ वाला ब्रॉडकास्ट म्यूट किया था, तब मुझे लगा था कि चौदह मिनट की ख़ामोशी एक महामारी की आवाज़ है। अब लगता है वह एक ढाँचे की आवाज़ भी थी। खाली मैदान ने मुझे सिखाया कि ख़ामोशी का भी अपना घरेलू दर्शक होता है।

नंबर नौ का खाली कमरा

सुनील छेत्री ने 151 कैप में 94 अंतरराष्ट्रीय गोल किए और 6 जून 2026 को राष्ट्रीय टीम से संन्यास लिया। यह संख्या भारतीय फुटबॉल का सबसे बड़ा गौरव है और साथ ही सबसे बड़ा लेखा-जोखा। एक स्ट्राइकर के 94 गोल बीस साल में इकट्ठे हुए — इतने लंबे करियर में इसका मतलब यह भी है कि उनके पीछे कोई दूसरा स्ट्राइकर खड़ा नहीं हुआ। जब एक खिलाड़ी इतने लंबे समय तक नंबर नौ का मालिक रहे, तो सिस्टम को यह दिखता रहा कि कमरा भरा है।

रेगुलर सीज़न इसी खाली कमरे का पता लगाने की जगह थी। एक स्ट्राइकर 24 राउंड में बनता है, कैंप में नहीं। लेकिन जब आईएसएल के निचले आधे हिस्से में हार का कोई दबाव नहीं, तो किसी कोच के पास यह जोखिम लेने की वजह नहीं कि वह 21 साल के स्ट्राइकर को लगातार पाँच मैच शुरू से खिलाए। वह जोखिम उठाने वाला कोच आज भी ग्यारहवें स्थान पर है, और ग्यारहवें स्थान पर रहना कोई अपराध नहीं। यही भारतीय फुटबॉल की सबसे चुपचाप चलने वाली विफलता है: निचली टीमों के पास जोखिम लेने की आज़ादी है, लेकिन जोखिम लेने का कोई कारण नहीं।

ट्रांसफ़र बाज़ार: जहाँ बड़े क्लब कपड़े पहनते हैं

मैं ट्रांसफ़र विंडो को कभी खिड़की की तरह नहीं देखता। मैं उसे एक दस्तावेज़ की तरह देखता हूँ, जिसमें लोग खुद को स्प्रेडशीट बताकर दिखाते हैं। भारत में इस दस्तावेज़ की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि उसमें कम लिखा जाता है। घरेलू क्लबों के बीच ज़्यादातर खिलाड़ी फ़्री ट्रांसफ़र पर या कर्ज़ पर जाते हैं। यानी एक क्लब जो दस साल तक खिलाड़ी विकसित करता है, उस विकास का कोई आर्थिक हिसाब उसके बैंक खाते में नहीं आता। आई-लीग के क्लब छोटे शॉपिंग सेंटर की तरह चलते हैं जहाँ आईएसएल के क्लब खरीदारी करने आते हैं, और दुकान के बाहर कैश रजिस्टर नहीं होता।

शीर्ष क्लबों की ट्रांसफ़र प्रतिस्पर्धा इस बाज़ार में सबसे कम दिलचस्प हिस्सा है। वह ब्रांड आर्मरेस है, खेल नहीं। असली मूल्य उन क्लबों में बनता है जो 18 साल के लड़के को 40 मैच देते हैं और तीन साल बाद उसे ऊपर भेज देते हैं। जब तक उस विकास का पैसा नीचे नहीं पहुँचता, रेगुलर सीज़न का निचला आधा हिस्सा ऊपर के आधे हिस्से के लिए खिलाड़ी तैयार करने की सब्सिडी बनकर रह जाता है।

उल्टा पढ़ना: प्रमोशन पिरामिड नहीं बनाता, कतार बनाता है

जब मोहम्मडन स्पोर्टिंग आईएसएल में आया, तो कई लोगों ने लिखा कि भारतीय फुटबॉल की सीढ़ी आख़िरकार जुड़ गई। मैं उस पढ़त से सहमत नहीं हूँ, और असहमति केवल नाम की नहीं है। पिरामिड वह ढाँचा है जिसमें ऊपर जाने और नीचे गिरने दोनों का रास्ता खुला हो। जिस ढाँचे में केवल ऊपर जाने का रास्ता हो, वह पिरामिड नहीं, कतार है — और कतार का सबसे बड़ा दुश्मन खेल नहीं, काग़ज़ी मंज़ूरी है।

यही असली ब्लाइंड स्पॉट है। सबने मोहम्मडन की ख़िताब वाली रात देखी। किसी ने क्लब लाइसेंसिंग की फ़ाइल नहीं देखी, जहाँ तय हुआ कि उस ख़िताब का कोई मतलब बनेगा या नहीं। भारतीय फुटबॉल के सीज़न का आख़िरी दिन मैदान पर नहीं, एक कमेटी रूम में तय होता है — और उस दिन किसी का प्रसारण नहीं होता। जब तक रिलीगेशन का तारीख़-बद्ध प्रावधान लागू नहीं होता, प्रमोशन एक विशेष एहसान बना रहेगा। एहसान का भरोसा लंबे निवेश पर नहीं, राजनीति पर टिकता है, और राजनीति समर्थकों से भरी सीटें नहीं, सिर्फ़ ख़बरें बनाती है।

दूसरी उलटी बात यह है कि रिलीगेशन का डर भारतीय फुटबॉल को कमज़ोर नहीं, मज़बूत करेगा। डर का मतलब यह नहीं कि कोई नष्ट हो जाएगा। डर का मतलब यह है कि ग्यारहवें स्थान पर बैठा कोच फ़रवरी में एक 19 साल के डिफ़ेंडर को खिलाएगा, क्योंकि उसके पास कोई और रास्ता नहीं। मेरे पास इसका कोई भारतीय उदाहरण नहीं, क्योंकि इस देश में वह प्रयोग कभी शुरू ही नहीं हुआ।

आगे क्या

रेगुलर सीज़न की तालिका पढ़ने का सही तरीक़ा यह नहीं कि हम पहली छह टीमों को देखें। सही तरीक़ा यह है कि हम सातवें से तेरहवें स्थान तक की टीमों के आख़िरी दो महीनों में लिए गए फ़ैसलों को देखें — कितने जूनियर खिलाड़ी मैदान पर उतरे, कितने मिनट मिले, कितने फ़ैसले बचाव वाले थे।

इस सीज़न की सबसे ज़रूरी तारीख़ ट्रॉफ़ी समारोह में नहीं है। वह अगले सीज़न के कैलेंडर के प्रकाशन में है। अगर उस कैलेंडर में रिलीगेशन की एक तारीख़ छपती है, तो मोहम्मडन का प्रमोशन एक घटना रहेगा और उसके बाद एक ढाँचा बनेगा। अगर नहीं छपती, तो हमारे पास फिर वही 66,684 और वही शून्य रह जाएगा — एक बहुत अच्छी याद, और उसके नीचे एक बहुत साफ़ खाली जगह। मैच दर्ज हो जाता है; जिसे मैं चेज़ कर रहा हूँ, उसका कोई रिकॉर्ड नहीं छूटता।