जालंधर का 13-0 और स्टैंड में बैठा एक पिता: हरमनप्रीत सिंह की घर वापसी

पहले बलबीर सिंह सीनियर। फिर अजीत पाल सिंह। जालंधर के सुरजीत हॉकी स्टेडियम की बड़ी स्क्रीन पर वे चेहरे एक-एक करके आते रहे और स्टैंड में बैठी भीड़ की आँखें भरती रहीं। नीचे स्कोरबोर्ड पर 13-0 चमक रहा था — एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी के शुरुआती मैच में भारत ने बांग्लादेश को इसी अंतर से हराया। मगर उस शाम स्टैंड में एक आदमी ऐसा बैठा था जिसके लिए स्क्रीन पर चलती वह पुरानी मोंटाज और मैदान पर दौड़ता उसका बेटा — दोनों एक ही कहानी के दो पन्ने थे। सरबजीत सिंह, हरमनप्रीत सिंह के पिता। द इंडियन एक्सप्रेस से बात करते हुए उन्होंने जो कहा, वह उस शाम की सबसे बड़ी खबर थी: यह पहला मौका था जब उन्होंने अपने बेटे को अंतरराष्ट्रीय हॉकी लाइव खेलते देखा।

यह वाक्य पहली नजर में गलत लगता है। हरमनप्रीत सालों से भारतीय टीम के कप्तान हैं, ओलंपिक पदक जीते हैं, दुनिया के सबसे भरोसेमंद ड्रैग-फ्लिकरों में गिने जाते हैं। एक पिता के लिए यह देखना आसान होना चाहिए था। लेकिन सरबजीत सिंह के शब्दों में भावुकता से ज्यादा एक तथ्य छिपा था — घर पर टीवी के सामने घंटों बैठना, रोज फोन पर बात होना, बेटे का हर बार अभ्यास और मैच की बातें करना। मिथापुर गाँव से जालंधर की सुरजीत हॉकी अकादमी तक का सफर, सुबह की ट्रेनें, हॉस्टल, और फिर एक दिन टीम इंडिया की जर्सी — यह सब उन्होंने दूर से देखा था। लाइव नहीं।

यहाँ एक बात साफ कर देना जरूरी है, क्योंकि पाठक सोच सकता है कि यह सिर्फ भावुकता है। यह भावुकता नहीं, संरचना है। एक कप्तान के पिता को अपने बेटे का अंतरराष्ट्रीय मैच लाइव देखने के लिए इतने साल इंतजार करना पड़े, यह भारतीय हॉकी के कैलेंडर का बयान है, किसी परिवार की किस्मत का नहीं। पिछले कुछ वर्षों में भारत के घरेलू अंतरराष्ट्रीय मैचों का बड़ा हिस्सा ओडिशा में केंद्रित रहा — 2026 का विश्व कप भुवनेश्वर में, 2026 का विश्व कप भुवनेश्वर और राउरकेला में, एफआईएच प्रो लीग के कई चरण भुवनेश्वर में। पंजाब में सीनियर स्तर का बड़ा अंतरराष्ट्रीय टूर्नामेंट इस दौर में लगभग नहीं के बराबर आया। इसे मैं अनुमान कहकर रख रहा हूँ, दावा नहीं — पर जब दो दशकों का कैलेंडर सामने रखते हैं, तो तस्वीर यही बनती है।

टेबल पहले बनती है, कहानी बाद में। रूस 2026, फिर भुवनेश्वर — जड़ें वहीं की हैं। 2026 विश्व कप के क्वार्टरफाइनल के बाद मैंने तय किया था कि हर मैच फाइल के साथ एक सेट-पीस टेबल जाएगी, और उसी टेबल ने मुझे एक चीज हमेशा दिखाई: भारत जब घरेलू सरफेस पर खेलता है तो दर्शक आते हैं, और जब दर्शक आते हैं तो खेल का मिजाज बदलता है। जालंधर में स्टैंड भरा हुआ था। स्क्रीन पर बलबीर सिंह सीनियर और अजीत पाल सिंह की तस्वीरें आईं और भीड़ भीग गई — यह किसी प्रोमो का नतीजा नहीं था, यह जालंधर की अपनी विरासत थी जो सामने आ रही थी।

क्योंकि जालंधर का हॉकी से रिश्ता सिर्फ नाम का नहीं है। इसी जिले के संसारपुर गाँव ने एक दौर में ओलंपियन दिए, और अजीत पाल सिंह उसी परंपरा का चेहरा हैं। स्टेडियम का नाम सुरजीत सिंह के नाम पर है, उसी अकादमी में हरमनप्रीत ने पहली बार स्टिक पकड़ी, और अब टीम इंडिया का कप्तान उसी मैदान पर खेल रहा है जहाँ से वह निकला था। सरबजीत सिंह का वह कथन — रोज फोन आता था, अभ्यास की बातें होती थीं — इसी चेन का आखिरी जोड़ है। बलबीर से हरमनप्रीत तक यह कोई काल्पनिक विरासत-कथा नहीं है; यह भूगोल से चलने वाली श्रृंखला है, जिसमें गाँव, अकादमी और स्टेडियम तीनों एक ही जिले में हैं।

मैंने 2026 से ग्रासरूट हॉकी में काम किया है — सरकारी स्कूलों के मैदान, टूटी स्टिक, पुराने पैड। उस काम ने मुझे एक चीज सिखाई जो किसी स्कोरबोर्ड से नहीं मिलती: भारतीय हॉकी का टैलेंट अब भी उन परिवारों से आता है जिनके पास अपने बच्चे का मैच देखने के लिए शहर बदलने का बजट नहीं होता। टीवी कवरेज इसे ढक देता है। एक बड़ा टूर्नामेंट जब किसी एक शहर में बस जाता है, तो उन हजारों परिवारों के लिए वह मैच दूर की चीज बन जाता है। सरबजीत सिंह को जो इंतजार करना पड़ा, वह अपवाद नहीं, नियम है। यही वजह है कि जालंधर की वह शाम सिर्फ एक जीत नहीं थी — वह एक कैलेंडर-सुधार थी, भले ही संयोग से।

अब वह हिस्सा, जो मोंटाज और भीगी आँखों के बीच दब जाता है। भारत ने 13-0 से जीता और अगली सुबह यही आंकड़ा हर जगह घूम रहा था। सामान्य राय यही है कि इतना बड़ा अंतर टीम की फॉर्म का सबूत है। मैं वहां एक नंबर रखना चाहूँगा जो इस राय को थोड़ा मुश्किल बनाता है: बांग्लादेश की रैंकिंग भारत से काफी नीचे है, और ऐसी टीम के खिलाफ बना हर आंकड़ा — गोल, कॉर्नर, कन्वर्ज़न — एक ऐसे नमूने से आता है जिसका अगले मैच से कोई ताल्लुक नहीं। एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी राउंड-रोबिन में खेली जाती है और गोल-अंतर कागज पर मायने रखता है, यह सच है; लेकिन 13-0 भारत की ताकत का सबूत नहीं, टूर्नामेंट के ढाँचे का सबूत है।

असली सवाल यह है कि उन 13 गोलों में से कितने उसी पुरानी निर्भरता से आए जिस पर मैं सालों से लिखता रहा हूँ। भारत का हमला बड़े हिस्से में पेनल्टी कॉर्नर और ड्रैग-फ्लिक पर टिका रहता है, और बड़े स्कोर इस अंतर को छिपा देते हैं — कमजोर टीमें फाउल करती हैं, कॉर्नर देती हैं, भारत उन्हें सस्ते में बदल देता है और ओपन प्ले की कमजोरी स्कोरबोर्ड पर नहीं दिखती। ऐसे मैच में ओपन-प्ले के गोल और सेट-पीस के गोल का अनुपात ही असली रिपोर्ट कार्ड है, कुल स्कोर नहीं। इस टूर्नामेंट के शुरुआती मैच का मेरा नमूना एक ही है — यानी छोटा-एन, अनुमानित, और मैं इसे अनुमान ही कहूँगा। पर एक बात पक्की है: इस रिपोर्ट में बांग्लादेश पक्ष की कोई प्रतिक्रिया दर्ज नहीं है, कप्तान का अपना बयान नहीं है। एकतरफा जीत की कहानियाँ अक्सर एकतरफा ही लिखी जाती हैं, और यही चुनाव बताता है कि हम बड़े अंतर को किस नजर से देखते हैं।

स्टैंड में बैठा पिता अगले मैच में भी उसी सीट पर होगा। जब सामने कोई मजबूत टीम आएगी, तब पता चलेगा कि 13-0 वाले मैच में जो आराम मिला था, वह टूर्नामेंट के आखिरी हिस्से में नहीं मिलेगा। और तब यह भी पता चलेगा कि जालंधर की भीड़ सिर्फ मोंटाज पर ताली बजाती है या हॉकी भी पढ़ती है।

मुझे लगता है कि उस शाम की सबसे ईमानदार रीडिंग यही है: 13-0 खेल के बारे में बहुत कम बताता है, और स्टैंड में बैठे एक पिता के बारे में बहुत कुछ। एक तरफ वह स्कोर है जो कल अखबार में पीछे चला जाएगा, दूसरी तरफ वह आदमी जिसने पहली बार अपने बेटे को देश के लिए खेलते हुए अपनी आँखों से देखा। हम हॉकी में पदक गिनते हैं, कैलेंडर नहीं गिनते। पदक नतीजा है; कैलेंडर वह वजह है जिससे एक पिता को इतना इंतजार करना पड़ता है।

अगले कुछ दिन बताएँगे कि यह सिर्फ एक भावुक शाम थी या कुछ शुरुआत। सरबजीत सिंह के लिए यह हफ्ता शायद उनके जीवन का सबसे कीमती हफ्ता है। भारतीय हॉकी के लिए सवाल अलग है — क्या अगला हरमनप्रीत, जो आज मिथापुर या संसारपुर के किसी मैदान पर सुबह छह बजे अभ्यास कर रहा है, उसके पिता को भी कभी लाइव मैच देखने का मौका मिलेगा? जब तक जवाब "शायद" है, तब तक 13-0 जैसे स्कोर सिर्फ स्कोरबोर्ड पर अच्छे लगेंगे।