तराज़ू से मैट तक: कुश्ती की असली ट्रांसफ़र विंडो दो घंटे की है

सात अगस्त 2026 की सुबह पेरिस में जो हुआ, वह कुश्ती का फ़ैसला नहीं था। वह एक तराज़ू का फ़ैसला था। महिला 50 किग्रा की सुबह की वज़न-प्रक्रिया में विनेश फोगाट सीमा से लगभग सौ ग्राम अधिक पाई गईं। उसी शाम वह स्वर्ण-पदक मुकाबले में नहीं उतर सकती थीं। अगले दिन उन्होंने संन्यास की घोषणा कर दी। कुछ दिन बाद खेल पंचाट न्यायालय ने संयुक्त रजत की उनकी अपील ख़ारिज कर दी।

इस पूरे घटनाक्रम में किसी रेफ़री ने कोई ग़लत फ़ैसला नहीं दिया। किसी जज ने कोई पॉइंट नहीं छीना। एक डिजिटल तराज़ू ने वह काम कर दिया जो मैट पर छह मिनट में नहीं होता — उसने एक करियर का फ़ैसला सुना दिया, और वह भी बिना कोई रिप्ले दिखाए, बिना कोई अपील सुने, बिना किसी चैलेंज के।

मैं पिछले नौ साल से कुश्ती के उन फ़ैसलों पर लिख रहा हूँ जिन्हें कोई कवर नहीं करता — पैसिविटी की चेतावनी, पार-तेरे की स्थिति, चैलेंज रिव्यू, रेफ़री का एंगल बनाम कैमरे का एंगल। इस दौरान एक बात जो मुझे हर बार चौंकाती है, वह यह है कि दर्शक और मीडिया दोनों मैट पर झगड़ते हैं, जबकि असली मुक़ाबला सुबह के वज़न-कक्ष में पहले ही ख़त्म हो चुका होता है।

भारतीय कुश्ती के आठ ओलंपिक पदकों में एक भी स्वर्ण नहीं है। के.डी. जाधव का 2026 का कांस्य, सुशील कुमार का 2026 का कांस्य और 2026 का रजत, योगेश्वर दत्त का 2026 का कांस्य, साक्षी मलिक का 2026 का कांस्य, बजरंग पूनिया का टोक्यो का कांस्य, रवि दहिया का टोक्यो का रजत, और अमन सहरावत का 2026 का कांस्य। आठ पदक, शून्य स्वर्ण, और यह अंतर लगभग हर बार प्रक्रियागत होता है। जो हार मैट पर दिखती है, वह अक्सर तराज़ू पर, एंट्री-लिस्ट पर या सेलेक्शन ट्रायल की उस शीट पर तय हो चुकी होती है जो कभी सार्वजनिक नहीं होती।

कुश्ती में ट्रांसफ़र विंडो क्लबों के बीच नहीं होती। वह तराज़ू और मैट के बीच होती है, और उसकी उम्र दो घंटे है।

दो घंटे की वह खिड़की जिसमें करियर तय होते हैं

यूडब्ल्यूडब्ल्यू के मौजूदा तकनीकी ढाँचे में सीनियर स्तर पर वज़न-सत्र प्रतियोगिता की सुबह होता है, और इसकी अवधि लगभग तीस मिनट की होती है। यह व्यवस्था पहले से बदल चुकी है — पुराने ढाँचे में वज़न मुक़ाबले से एक रात पहले होता था, जिससे पहलवान के पास रिकवरी के लिए पूरी रात होती थी। सुबह के वज़न-सत्र में यह छूट ख़त्म हो गई। पहलवान तराज़ू पर चढ़ता है, संख्या दर्ज होती है, और अगर वह सीमा से बाहर है तो उसका नाम उस दिन की बाउट-शीट से हट जाता है। कोई दूसरा मौक़ा नहीं, कोई सहानुभूति-विंडो नहीं।

इसका सीधा अर्थ यह है कि पहलवान के पास वज़न बनाने के बाद भी दो से तीन किलो तरल पदार्थ और ऊर्जा वापस पाने के लिए केवल दो घंटे होते हैं। खेल-चिकित्सा विज्ञान में यह माना जाता है कि इस अवधि में शरीर को पूरी तरह रीहाइड्रेट करना व्यावहारिक रूप से संभव नहीं। नतीजा यह होता है कि पहलवान मैट पर डिहाइड्रेटेड, कमज़ोर और क्रैम्प के कगार पर उतरता है — और उसी हालत में उसे छह मिनट की पैसिविटी-गिनती, पार-तेरे का तीस-सेकंड क्लॉक और चैलेंज का एक-पॉइंट जुआ खेलना होता है।

तराज़ू निष्पक्ष है। तराज़ू के आसपास का सिस्टम नहीं।

यह वाक्य मैं हल्के मन से नहीं लिख रहा। मैंने अपने करियर में कई वज़न-कटौती देखी हैं, और हर बार एक ही पैटर्न दिखा — पहलवान के साथ कोई स्वतंत्र चिकित्सा अधिकारी नहीं होता। उसकी टीम ही उसका कोच है, उसकी टीम ही उसका पोषण-विशेषज्ञ है, और उसकी टीम ही उसका मेडिकल गार्जियन है। इन तीनों भूमिकाओं का एक ही हित है: वज़न बने। सुरक्षा का हित किसी की नौकरी में नहीं लिखा होता।

पचास पहलवान, तैंतीस पूरे रिकॉर्ड

2026 में, चेन्नई में बैठे हुए, मैंने जूनियर राष्ट्रीय कुश्ती चैंपियनशिप की एंट्रीज़ सत्यापित करने की कोशिश की। चालीस फ़ोन कॉल किए, एक हिंदी अनुवादक छह घंटे के लिए रखा, और बावन पहलवानों की एक स्प्रेडशीट बनाई। इनमें से केवल तैंतीस के वज़न-रिकॉर्ड पूरे थे। उन्नीस के वज़न या तो ग़ायब थे या एक-दूसरे से टकराते थे — किसी दस्तावेज़ में 57 किग्रा, किसी सूची में 59, और किसी में सिर्फ़ वर्ग का नाम।

वह स्प्रेडशट तब छप नहीं सकती थी, और मैंने उसे ज़बरदस्ती छापा नहीं। मेरे संपादक ने पहला ड्राफ़्ट हटा दिया। दूसरा ड्राफ़्ट तीन पुष्ट मामलों पर बना और ग्यारह सौ शब्दों में छपा। जो बात उस रिपोर्ट में नहीं आई, वह आज भी मेरे लिए उस स्टोरी से बड़ी है: उन्नीस पहलवानों के वज़न का कोई भरोसेमंद सार्वजनिक रिकॉर्ड मौजूद ही नहीं था।

जिस खेल का वज़न-रिकॉर्ड सार्वजनिक नहीं, उस खेल का सेलेक्शन भी सार्वजनिक नहीं।

यह संयोग नहीं है। घरेलू स्तर पर एंट्री-लिस्ट और वज़न-शीट एक प्रशासनिक दस्तावेज़ है, कोई खेल-रिकॉर्ड नहीं। उसे राज्य संघ भरता है, मेज़बान संघ रखता है, और टूर्नामेंट ख़त्म होने के साथ ही वह किसी फ़ाइल में चली जाती है। इसका मतलब यह है कि अगर किसी पहलवान का वज़न विवादित है, तो उसके पास शिकायत करने का रास्ता तो है, लेकिन सबूत का कोई सार्वजनिक स्रोत नहीं। आप उस फ़ाइल का हवाला नहीं दे सकते जो आपने कभी देखी नहीं।

इसी अभाव से वह जगह बनती है जहाँ चयन विवाद पनपते हैं। जब वज़न-रिकॉर्ड निजी हो, तो "उसका वज़न बना था" या "उसका वज़न नहीं बना था" — दोनों बातें उतनी ही सच्ची लगती हैं जितनी उतनी ही झूठी। और जहाँ सत्यापन संभव न हो, वहाँ अफ़वाह ही साक्ष्य बन जाती है।

अड़तीस सेकंड, और वह चेतावनी जो मेरे साथ रह गई

2026 में राँची में स्कूल गेम्स फ़ेडरेशन ऑफ़ इंडिया की राष्ट्रीय कुश्ती चैंपियनशिप में मैं 65 किग्रा फ़्रीस्टाइल का सत्रह वर्षीय क्वार्टर फ़ाइनलिस्ट था। मैं 4-2 से आगे था और मुक़ाबले में अड़तीस सेकंड बचे थे। उस वक़्त मुझ पर दूसरी पैसिविटी चेतावनी लगी। अगले कुछ सेकंड में सामने वाले ने चार-पॉइंट का एक्सपोज़र लिया और मैं 4-6 से हार गया।

उस महीने मैंने प्रतिस्पर्धी कुश्ती छोड़ दी। लेकिन सीटी बजने के बाद भी मेरी नोटबुक खुली रही। उस टूर्नामेंट के सैंतीस फ़ैसले मैंने दर्ज किए — समय, मैट पर स्थिति, रेफ़री का इशारा, और उसके बाद आया स्कोर। छियानवे पन्नों की वह नोटबुक मेरी पहली रिपोर्टिंग थी, और वह किसी अख़बार के लिए नहीं, अपने आप को समझाने के लिए थी।

आज, सात साल बाद, मैं उस चेतावनी को नियम की किताब से पढ़ता हूँ और सच कहूँ तो वह सही थी। पैसिविटी का मतलब यह नहीं होता कि पहलवान कमज़ोर है। इसका मतलब यह होता है कि पहलवान हमला नहीं कर रहा। मैं उस वक़्त पीछे हट रहा था, हाथ नीचे थे, कोई अटैक नहीं था। मैं स्कोरबोर्ड से मैच जीतने की कोशिश कर रहा था, मैट से नहीं। नियम ने वह पकड़ लिया जो स्कोरबोर्ड नहीं दिखा रहा था।

मेरी हार का कारण रेफ़री नहीं था। मेरी हार का कारण मेरी ख़ुद की पैसिविटी थी — और यही बात मुझे आज तक चुभती है, क्योंकि इसे स्वीकार करना किसी भी ग़लत फ़ैसले को कोसने से ज़्यादा मुश्किल है।

पैसिविटी का तंत्र समझना ज़रूरी है, क्योंकि भारतीय घरेलू कुश्ती में इससे ज़्यादा ग़लत समझा जाने वाला नियम शायद ही कोई हो। जब रेफ़री पैसिविटी की चेतावनी देता है, तो अगला क़दम पार-तेरे है — यानी पैसिव पहलवान को नीचे बैठाया जाता है और उसके प्रतिद्वंद्वी को ऊपर, तीस सेकंड के क्लॉक के साथ। अगर ऊपर वाला तीस सेकंड में स्कोर नहीं करता, तो पॉइंट नीचे बैठे पहलवान को जाता है। फ़्रीस्टाइल में तीन पैसिविटी चेतावनियाँ पहलवान को अयोग्य कर देती हैं।

इस तंत्र में एक बात है जो कोच अक्सर नहीं समझाते: पैसिविटी कोई सज़ा नहीं है, यह एक मैच-मैनेजमेंट उपकरण है। रेफ़री यह नहीं कह रहा कि आपने नियम तोड़ा। वह यह कह रहा है कि इस मुक़ाबले में हमला किसी एक तरफ़ से नहीं हो रहा, इसलिए मैं ज़िम्मेदारी बाँट रहा हूँ। जिस पहलवान के पास बेहतर ग्राउंड गेम है, उसके लिए यह चेतावनी मौक़ा है। जिसके पास नहीं है, उसके लिए यह जाल है।

रिप्ले साफ़ दिख रहा था; नियम-पुस्तिका हाँफ रही थी

2026 में, अपनी पहली स्टाफ़ नौकरी के एक साल बाद, मैंने पुणे में सीनियर राष्ट्रीय कुश्ती चैंपियनशिप कवर की। 74 किग्रा फ़्रीस्टाइल के सेमीफ़ाइनल में हरियाणा के जयदीप को छह मिनट के मुक़ाबले के 5:58 पर फ़ॉल दिया गया। महाराष्ट्र के संदीप का शिविर विरोध में उतरा — उनका दावा था कि कंधे ज़मीन को छुए ही नहीं।

मैंने क्लिप छह बार क्वार्टर स्पीड पर घुमाई, दो एंगल देखे, और मैट चेयरमैन को फ़ोन किया। फ़ॉल बरकरार रहा। लेकिन जो बात मुझे परेशान कर रही थी, वह कंधे नहीं थी। बज़र की टाइमिंग अस्पष्ट थी। मैट घड़ी और वीडियो के टाइमस्टैम्प में लगभग दो सेकंड का फ़र्क़ दिख रहा था। मैंने विजेता पर नहीं, नियम पर छह सौ शब्द लिखे।

नियम स्पष्ट है: फ़ॉल तब होता है जब दोनों कंधे एक साथ मैट पर एक सेकंड तक टिके रहें। रेफ़री का हाथ मैट की ओर जाता है, मैट चेयरमैन पुष्टि करता है, और स्कोरशीट में फ़ॉल दर्ज हो जाता है। जो अस्पष्ट था, वह यह नहीं था कि कंधे टिके या नहीं — जो अस्पष्ट था, वह यह था कि वह एक सेकंड किस घड़ी से नापा जा रहा है।

जो विवाद शोल्डर का दिख रहा था, वह घड़ी का था।

और यहीं पर मुझे लगता है कि भारतीय घरेलू कुश्ती अपना सबसे बड़ा सुधार खो रही है। हमारे पास विवाद के लिए एक प्रक्रिया है — शिविर लिखित विरोध दर्ज कर सकता है, शुल्क जमा करना होता है, मैट चेयरमैन समिति बुलाता है। लेकिन उस प्रक्रिया का कोई सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं बनता। नतीजा यह होता है कि अगली बार वही विवाद फिर उठता है, क्योंकि पिछली बार का फ़ैसला किसी ने पढ़ा ही नहीं।

एक रिव्यू-लॉग जो किसी ने नहीं माँगा

2026 में, जब मैं चेन्नई में बीस साल का यूनिवर्सिटी छात्र था, मैंने एक स्थानीय स्पोर्ट्स साइट के लिए यूरो कप के दौरान फ़्रीलांस काम किया। उस टूर्नामेंट के इक्यावन मैचों का मैंने अपना ख़ुद का रिव्यू-लॉग बनाया — इक्कीस रिव्यू, सात ओवरटर्न, और हर हस्तक्षेप का शुरुआती मिनट। किसी ने यह लॉग माँगा नहीं था। जब फ़ाइनल में एक विवादित हैंडबॉल फ़ैसला पूरे मैच पर छा गया, तो मैंने नब्बे मिनट में सात सौ शब्दों का एक्सप्लेनर फाइल किया। उसे 4,200 रीड्स मिले — हमारी मैच रिपोर्ट से 1,800 ज़्यादा।

उस लॉग ने शिकायत को साक्ष्य में बदल दिया। कुश्ती में भी यही काम करता है, बस हमारे पास वह लॉग नहीं है।

चैलेंज रिव्यू को इसी नज़र से देखिए। यूडब्ल्यूडब्ल्यू के तहत हर पहलवान को मुक़ाबले में एक चैलेंज मिलता है। अगर चैलेंज सही साबित होता है तो वह बच जाता है; अगर ग़लत साबित होता है तो प्रतिद्वंद्वी को एक पॉइंट मिल जाता है। यह एक कीमत वाला रिव्यू है, और कीमत वाले रिव्यू का एक ही सामाजिक नतीजा होता है — वह उसके पास जाता है जो उसे ख़र्च कर सकता है।

एक पॉइंट कम पड़ने वाले मुक़ाबले में कोच चैलेंज को भावना से इस्तेमाल करता है, गणित से नहीं। मैंने कई मुक़ाबले देखे हैं जहाँ आख़िरी तीस सेकंड में बेकार चैलेंज लिया गया, पॉइंट गया, और अंतर दो का हो गया। उस पॉइंट का हिसाब किसी ने नहीं रखा। किसी ने नहीं लिखा कि उस सत्र में कितने चैलेंज लिए गए, कितने सही निकले, और किस शिविर ने कितने पॉइंट इस तरह गँवाए।

अगर यह डेटा सार्वजनिक होता, तो कोचिंग बदल जाती। क्योंकि तब चैलेंज एक साहसिक कदम नहीं, एक सांख्यिकीय निर्णय होता।

ट्रायल, टूर्नामेंट नहीं — जहाँ असली चयन होता है

मैं यह बात बार-बार लिखता हूँ और हर बार कुछ लोग नाराज़ होते हैं: भारतीय कुश्ती का असली फ़ैसला चैंपियनशिप में नहीं, सेलेक्शन ट्रायल में होता है। सोनीपत के एक जिम में, बिना ब्रॉडकास्ट, बिना स्पॉन्सर बैनर, किसी मौजूदा पदक विजेता को हराया जा सकता है। कोटा वहाँ जीता जाता है और वहीं हारा जाता है।

यहाँ अखाड़े का लिखा हुआ नियम और लिखा हुआ नियम आमने-सामने आते हैं। अखाड़े का नियम कहता है कि उस्ताद का चेला सीधे मैट पर उतरता है, और जिसने पदक जीता है उसे रास्ता देने की परंपरा है। संघ का नियम कहता है कि ट्रायल सबके लिए है। जब ये दोनों टकराते हैं, तो जीतने वाला हमेशा नियम नहीं होता।

और यहीं पर ट्रांसफ़र-विंडो की उपमा काम आती है। कुश्ती में दो चीज़ें ट्रांसफ़र होती हैं: वज़न वर्ग और कोच। ओलंपिक चक्र में पुरुष फ़्रीस्टाइल के वर्ग 57, 65, 74, 86, 97 और 125 किलो हैं, और हर चक्र में कोई पहलवान एक वर्ग से दूसरे में "शिफ़्ट" होता है। यह शिफ़्ट काग़ज़ पर आसान दिखता है; शरीर पर यह दो साल का काम है। छह किलो का फ़र्क़ नापने का नहीं, जीने का फ़र्क़ है।

कोच का ट्रांसफ़र इससे भी ज़्यादा गंदा विषय है। किस कोच का वेतन कौन देता है — राज्य संघ, निजी स्पॉन्सर, या परिवार? किस कोच का नाम एंट्री फ़ॉर्म पर जाता है? जब पहलवान राष्ट्रीय शिविर छोड़कर अपने निजी कोच के साथ तैयारी करता है, तो उसका "रिलीज़ क्लॉज़" क्या है? भारतीय कुश्ती में इसका कोई लिखित जवाब नहीं है, और जहाँ लिखित जवाब नहीं होता, वहाँ वफ़ादारी ही अनुबंध बन जाती है।

पैसा किस दिशा में बहता है, यह भी उतना ही स्पष्ट है। शीर्ष पहलवानों को विदेशी कैंप, निजी फ़िज़ियो और पोषण-सहायता मिलती है; निचले स्तर पर वही पहलवान अपनी कुश्ती की जूती ख़ुद ख़रीदता है। यह असमानता कोई छुपी बात नहीं, लेकिन उसका असर वज़न-कटौती पर पड़ता है — जिसके पास पैसा है वह वज़न काटने के लिए वैज्ञानिक सहायता ले सकता है, और जिसके पास नहीं है वह उसी काम को भूख से करता है।

कुश्ती का सबसे सुंदर दृश्य और उसका बिल

घी, सुबह चार बजे की दौड़, मिट्टी के गड्ढे से मैट तक का सफ़र — यह कहानी सच है और सुंदर भी है। मैं इसे छोटा नहीं करना चाहता। लेकिन हर सुंदर कहानी का एक बिल होता है, और उसे भी उतनी ही ईमानदारी से लिखना चाहिए।

बिल का पहला हिस्सा वज़न-कटौती है — वह किशोर उम्र में शुरू होती है, जब शरीर बढ़ रहा होता है और वर्ग तय हो चुका होता है। दूसरा हिस्सा वह खाप-विरोध है जो हर लड़की की कहानी में नहीं आता, और आता है तो सिर्फ़ फ़िल्मी अंदाज़ में। तीसरा हिस्सा ग्रीको-रोमन का है। भारत के आठ ओलंपिक पदकों में से लगभग सभी फ़्रीस्टाइल से आए हैं। ग्रीको-रोमन में हमारी उपस्थिति गिनती की है, और वहाँ जो पैसा और कोचिंग जाती है, वह फ़्रीस्टाइल के मुक़ाबले बहुत कम है। यह अंतर खिलाड़ियों की क्षमता का नहीं, संसाधन-आवंटन का है।

वह मोड़ जहाँ सबसे साफ़ फ़ैसला सबसे गंदा निकलता है

अब वह बात, जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करती है और जिसे लिखने में मैं हर बार झिझकता हूँ।

मैट पर जो फ़ैसले सबसे साफ़ दिखते हैं, वे अक्सर काग़ज़ पर सबसे गंदे होते हैं। जयदीप का वह फ़ॉल साफ़ था — रेफ़री ने देखा, चेयरमैन ने पुष्टि की, स्कोरशीट में दर्ज हुआ। कोई साज़िश नहीं, कोई पक्षपात नहीं। लेकिन उसी फ़ैसले के भीतर दो सेकंड की वह खाई छुपी थी जिसे किसी ने दर्ज नहीं किया, क्योंकि दर्ज करने की कोई जगह नहीं थी। काग़ज़ पर सब साफ़ था। इसीलिए काग़ज़ पर सब साफ़ था।

यही मेरी केंद्रीय दलील है: भारतीय कुश्ती की सबसे बड़ी समस्या पक्षपात नहीं, अभिलेखन है। रेफ़री ग़लती करता है, और वह ग़लती दिखती है — कैमरा उसे पकड़ लेता है, दर्शक उसे देख लेते हैं, मीडिया उसे लिख देता है। प्रशासक ग़लती करता है, और वह ग़लती नहीं दिखती, क्योंकि उसे दिखाने के लिए कोई कैमरा नहीं है। जो दिखता है उसे हम कोसते हैं; जो नहीं दिखता, उसे हम प्रणाली कहकर स्वीकार कर लेते हैं।

यहाँ एक और जाल है जिससे मैं ख़ुद बचना चाहता हूँ। विनेश फोगाट के सौ ग्राम को लेकर दो तरह की बहसें चलीं। एक ने उन्हें पूरी तरह निर्दोष बता दिया, जैसे तराज़ू ने झूठ बोला हो। दूसरे ने उन्हें लापरवाह ठहरा दिया, जैसे दो घंटे की रिकवरी कोई आसान काम हो। दोनों बहसें तथ्य से आगे भाग रही थीं। तथ्य यह है: वज़न सीमा से अधिक था, और नियम में उस स्थिति के लिए कोई रियायत नहीं है। यह तथ्य इसलिए नरम नहीं होता कि कहानी दुखद है।

मेरी सहानुभूति उस शरीर के लिए है जिसे सौ ग्राम ने हरा दिया। मेरी आलोचना उस तंत्र के लिए है जिसने उस शरीर को अकेला छोड़ दिया। ये दोनों बातें एक साथ सच हो सकती हैं, और इन्हें अलग-अलग पैराग्राफ़ में रखना पत्रकारिता है; इन्हें एक ही वाक्य में मिला देना वकालत है।

मैं रेफ़री के पीछे चलता हूँ

जब मैं किसी अखाड़े या हॉल में जाता हूँ, तो मैं स्कोरबोर्ड नहीं देखता। मैं रेफ़री के पीछे चलता हूँ। मुझे यह देखना होता है कि वह किस एंगल से खड़ा है, उसका हाथ कब उठता है, वह मैट चेयरमैन की ओर कब देखता है, और पार-तेरे में वह तीस सेकंड कैसे गिनता है। यह देखना किसी को दोषी ठहराने के लिए नहीं है। यह इसलिए है कि अगर मैं ग़लती की बात लिखूँ, तो मैं यह भी बता सकूँ कि वह ग़लती कहाँ से शुरू हुई।

कुश्ती में रेफ़री की ज़िम्मेदारी असाधारण है। उसे छह मिनट में दर्जनों निर्णय लेने होते हैं — पैसिविटी, पैर-तेरे, स्कोर, फ़ॉल, आउट-ऑफ़-बाउंड्री, इंजरी टाइम। इनमें से कोई भी निर्णय उसे वापस नहीं मिलता। और उसके पास वही जानकारी होती है जो उस एंगल से दिखती है। कैमरे का एंगल बाद में आता है, और वह हमेशा बेहतर होता है — इसीलिए वह हमेशा बाद में आता है।

जो लोग कहते हैं कि रेफ़री ख़राब है, वे अक्सर उस प्रक्रिया को नहीं देखते जिसमें रेफ़री को चुना जाता है, प्रशिक्षित किया जाता है, और मूल्यांकन किया जाता है। भारत में घरेलू स्तर पर रेफ़री की संख्या सीमित है और बड़े टूर्नामेंट में उन पर दबाव बहुत। मैंने ऐसे मैट देखे हैं जहाँ एक ही रेफ़री दिन भर में आठ-नौ मुक़ाबले संभाल रहा था। थकान से निर्णय की गुणवत्ता गिरती है, और वह गिरावट किसी के रिकॉर्ड में दर्ज नहीं होती।

आगे का रास्ता: तीन दस्तावेज़ जो खेल बदल सकते हैं

अगर मुझे भारतीय कुश्ती के लिए केवल तीन सुधार सुझाने हों, तो वे सभी काग़ज़ से जुड़े होंगे, मैट से नहीं।

पहला — वज़न-शीट का सार्वजनिक होना। हर टूर्नामेंट की आधिकारिक वज़न-शीट, उसी दिन, संघ की वेबसाइट पर। इसमें किसी पहलवान का कोई निजी डेटा नहीं छपेगा; सिर्फ़ यह दर्ज होगा कि कौन किस वर्ग में किस वज़न पर खेला। यह एक पंक्ति का प्रकाशन है और यह उन्नीस ग़ायब रिकॉर्ड्स की पूरी समस्या ख़त्म कर देता है।

दूसरा — वज़न-कक्ष में स्वतंत्र चिकित्सा पर्यवेक्षक। वह व्यक्ति पहलवान की टीम से नहीं होगा, और उसके पास यह अधिकार होगा कि अगर डिहाइड्रेशन के लक्षण गंभीर दिखें तो वह पहलवान को उतरने से रोक सके। यह अधिकार किसी पदक को रोक सकता है, और यही इसकी कीमत है।

तीसरा — हर चैलेंज और हर विरोध का प्रकाशित लॉग। कौन सा चैलेंज लिया गया, किस मिनट, क्या नतीजा आया, किस आधार पर। यह लॉग जब दो सीज़न चल जाएगा, तो कोच ख़ुद देखेंगे कि कहाँ वे पॉइंट गँवा रहे हैं। नियम बदलने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी; व्यवहार ख़ुद बदल जाएगा।

इन तीनों में कुछ भी क्रांतिकारी नहीं है। कोई नया नियम नहीं, कोई नई संस्था नहीं। सिर्फ़ यह मान लेना कि खेल का रिकॉर्ड खेल का हिस्सा है, खेल का कचरा नहीं।

आख़िरी सवाल

कुश्ती वह खेल है जहाँ एक पॉइंट छह महीने की मेहनत को बदल देता है, और एक पॉइंट अक्सर किसी काग़ज़ पर पहले से तय हो चुका होता है। हमने आठ ओलंपिक पदक जीते हैं और एक भी स्वर्ण नहीं। हर बार कहा गया कि अगली बार। शायद अगली बार का रास्ता मैट से नहीं, तराज़ू से शुरू होता है — और उस तराज़ू के पास एक ऐसा रजिस्टर रखने वाला इंसान खड़ा होना चाहिए जिसका हित किसी पदक में न हो।

अगली बार जब कोई पहलवान सौ ग्राम से बाहर हो, तो सवाल यह नहीं होना चाहिए कि उसने वज़न क्यों काटा। सवाल यह होना चाहिए कि उसका वज़न-रिकॉर्ड किसने रखा, और वह कहाँ है।