एक ही पन्ने के दो किनारे: मार्को यानसेन के दो मुकुट और रैंकिंग तालिका का वो कॉलम जिसे कोई नहीं पढ़ता

बुधवार की सुबह ऑफ़िस का प्रिंटर दो पन्ने निकालता है। पहला टेस्ट रैंकिंग का, दूसरा वनडे का। मैं दोनों को मेज़ के दराज़ में रखती हूँ, उस फ़ाइल में जहाँ सत्रह सालों की ऐसी बुधवारें जमा हैं। फ़ाइल भारी हो चुकी है और उसमें से ज़्यादातर पन्नों पर कोई लौटकर नहीं आता। मगर इस बार पहले पन्ने पर एक नाम दो जगह छपा है — मार्को यानसेन, टेस्ट गेंदबाज़ों में पहले, और टेस्ट ऑलराउंडरों में भी पहले। पच्चीस साल का एक लड़का, एक ही तालिका में दो मुकुट। हर रैंकिंग तालिका में एक कॉलम होता है जिसे कोई नहीं पढ़ता। नाम के बाद, टीम के बाद, अंकों से पहले — "मैच"। पाठक स्थान देखता है, रेटिंग देखता है, और बीच का वो कॉलम छोड़ देता है जो बताता है कि यह स्थान कितने मैचों की गिनती से बना है। मैं वही कॉलम पढ़ती हूँ। मेरे लिए असली ख़बर वहीं है। उसी दूसरे पन्ने पर, वनडे गेंदबाज़ों की सूची में नौवें नंबर पर एक नाम है जिसे भारत का कोई पाठक नहीं पहचानेगा — बर्नार्ड शोल्ट्ज़, नामीबिया। उनके आगे भी वही कॉलम है, और उसमें एक ऐसा आँकड़ा बैठा है जो किसी भी टेस्ट गेंदबाज़ के कॉलम में कभी नहीं होगा: शून्य। नामीबिया टेस्ट क्रिकेट नहीं खेलता। शोल्ट्ज़ के पास वो दरवाज़ा ही नहीं है जिस पर ये ताला लगा हुआ है। अगर आप इन दो नामों को एक ही सुबह, एक ही प्रिंटआउट पर, एक ही फ़ॉन्ट में देखें, तो अख़बार की सारी क्रिकेट ख़बरें एक ही वाक्य में सिमट जाती हैं: एक आदमी के पास दो मुकुट हैं और दूसरे के पास मुकुट रखने की जगह ही नहीं। रैंकिंग किसी की क़ाबिलियत नहीं नापती। वो यह नापती है कि आपको कितने मौक़े मिले और आपने उनका क्या किया। इस हफ़्ते की दो सुर्ख़ियाँ दक्षिण अफ़्रीका के तेज़ गेंदबाज़ मार्को यानसेन ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ उस टेस्ट के बाद इस मुक़ाम पर पहुँचे हैं जहाँ उनका काम स्कोरकार्ड में दो अलग जगहों पर दर्ज होता है। उस मैच में उन्होंने गेंद से जो किया और बल्ले से जो किया, दोनों एक साथ गिने गए, और नतीजा यह निकला कि आईसीसी की टेस्ट गेंदबाज़ी और टेस्ट ऑलराउंडर, दोनों सूचियों में उनका नाम सबसे ऊपर आ गया। यह कोई सामान्य घटना नहीं है। क्रिकेट के इतिहास में बहुत कम लोग एक साथ दोनों तालिकाओं के शिखर पर बैठे हैं, और उनमें से ज़्यादातर लोग ऐसे थे जिन्होंने दोनों काम इतने लंबे समय तक किए कि आलोचना की गुंजाइश ही न बचे। दूसरी सुर्ख़ी भारत की है। अभिषेक शर्मा न्यूज़ीलैंड के ख़िलाफ़ 38 गेंदों में 113 रन बनाकर टी20 अंतरराष्ट्रीय बल्लेबाज़ों की सूची में लौट आए हैं। उनका शतक 35 गेंदों में पूरा हुआ था। किसी भी प्रारूप में 35 गेंदों का शतक एक ऐसी घटना है जिसे ब्रॉडकास्ट तुरंत ग्राफ़िक में बदल देता है, और उस ग्राफ़िक के नीचे एक पतली लकीर में लिखा होता है कि यह कितनी बार हुआ है। मैंने वो लकीर नहीं देखी, मैंने वो 38 गेंदें देखीं। अभिषेक इससे पहले भी नंबर एक पर पहुँच चुके हैं। बीच में यह स्थान कई हाथों से गुज़रा — इशान किशन कुछ समय के लिए शीर्ष पर आए, ट्रैविस हेड भी उस दौड़ में रहे, और अब फिर अभिषेक। यहाँ मुझे रिकॉर्ड की एक छोटी सी गड़बड़ दर्ज करनी है, क्योंकि रिकॉर्ड की गड़बड़ियाँ चुपचाप आगे बढ़ जाती हैं और बाद में किसी पुराने पन्ने को पढ़ने वाला उन्हीं पर भरोसा कर लेता है। अभिषेक के पहली बार नंबर एक पर पहुँचने की तारीख़ और इशान किशन के उस स्थान पर बैठने की तारीख़, दोनों को एक ही साल के जुलाई में बताया जा रहा है, जो गणित की दृष्टि से संभव नहीं लगता। टेस्ट और टी20 की रैंकिंग हर हफ़्ते बदलती है, और जब तारीख़ें अपनी जगह पर न हों तो पूरी ख़बर एक ऐसी तस्वीर बन जाती है जिसका फ़्रेम ठीक है और पीछे का कैलेंडर ग़लत। तेसरा संदर्भ, जो इस पूरी कहानी की ज़मीन है: रवींद्र जडेजा का राज ख़त्म हुआ। वे लगभग चार साल टेस्ट ऑलराउंडरों की सूची में नंबर एक पर बैठे रहे। चार साल। एक ऐसी तालिका में जिसे हर हफ़्ते अपडेट किया जाता है, चार साल का कार्यकाल कोई संयोग नहीं होता — वो एक ऐसी निरंतरता है जिसे बनाए रखने के लिए हर सीरीज़ में कुछ न कुछ करना पड़ता है। और उस चार साल का अंत एक ऐसे लड़के ने किया जो जडेजा से नौ साल छोटा है, जो जडेजा की तरह स्पिन नहीं करता, और जो जडेजा की तरह बल्लेबाज़ी भी नहीं करता — वो बस एक अलग तरह का क्रिकेटर है जिसे एक ही तालिका में जडेजा के साथ तौला जा रहा है। इसके अलावा उस बुलेटिन में कुछ और नाम भी हैं जिन्हें सुर्ख़ी नहीं मिली। टेम्बा बावुमा ने 179 रन बनाए और सीरीज़ 1-1 से बराबर रही। हैरी ब्रूक ऊपर चढ़े। स्कॉट बोलैंड और साइमन हार्मर के नाम आगे बढ़े। टी20 में संजू सैमसन, फ़िन एलेन, मिचेल सैंटनर और अर्शदीप सिंह की जगहें हिलीं। वनडे में बेन डकेट, शाहीन अफ़रीदी, अज़मतुल्लाह ओमरज़ई, मोहम्मद नबी और बर्नार्ड शोल्ट्ज़ की प्रविष्टियाँ दर्ज हुईं। यह सूची पढ़ते हुए मुझे हमेशा एक बात खलती है — ये सब एक ही हफ़्ते में, एक ही काग़ज़ पर, एक ही सिस्टम से गुज़रे हैं, और फिर भी इनमें से किसी के पास वो दरवाज़ा नहीं है जो यानसेन के पास है। दो मुकुट और एक गिनती रैंकिंग को समझने का सबसे आसान तरीका यह है कि आप उसे एक तिजोरी मान लें जिसमें हर मैच के बाद कुछ सिक्के डाले जाते हैं। सिक्कों की संख्या आपके प्रदर्शन से तय होती है, लेकिन तिजोरी में पहले से पड़े सिक्कों की उम्र भी मायने रखती है — पुराने सिक्के धीरे-धीरे अपनी चमक खोते हैं। यानी रेटिंग एक भारित औसत है, और औसत की सबसे पुरानी दुश्मन एक ही चीज़ है: नए नमूने। अब इस तिजोरी में यानसेन को डालिए। वे पच्चीस साल के हैं और उनके पास वो चीज़ नहीं है जो विराट कोहली या जो रूट के पास है — मैचों की लंबी, लगातार क़तार। दक्षिण अफ़्रीका हर साल उतने टेस्ट नहीं खेलता जितने भारत, इंग्लैंड या ऑस्ट्रेलिया खेलते हैं। उनके कैलेंडर में सीरीज़ें आती हैं, ख़त्म होती हैं, और बीच में महीनों का ख़ाली हिस्सा रह जाता है। इस ख़ाली हिस्से में रैंकिंग नहीं बदलती। और जब आप कम मैच खेलते हैं, तो हर मैच का असर औसत पर ज़्यादा पड़ता है। एक अच्छा टेस्ट आपको ऊपर उछाल सकता है; एक बुरा टेस्ट आपको उससे भी तेज़ी से नीचे गिरा सकता है। यहीं वो बात छिपी है जो इस पूरी ख़बर में सबसे कम लिखी जाएगी। दोहरा नंबर एक एक उपलब्धि है, लेकिन वो एक ख़ास किस्म की उपलब्धि है — कम नमूने पर बनी उपलब्धि। जो खिलाड़ी साल में चौदह टेस्ट खेलता है, उसके लिए नंबर एक पर पहुँचना उतना ही मुश्किल है जितना वहाँ टिके रहना। जो खिलाड़ी साल में सात टेस्ट खेलता है, उसके लिए पहुँचना आसान है और टिकना मुश्किल, क्योंकि उसके पास सुधार का मौक़ा कम होता है और गिरने का ख़तरा हर मैच में। मैं यह नहीं कह रही कि यानसेन का मुकुट कमाया हुआ नहीं है। मैं यह कह रही हूँ कि जिस गणित ने उसे बनाया, वो किसी के भी हाथ में नहीं है — वो उस बोर्ड के हाथ में है जो फ़्यूचर टूर्स कमिट करता है। अब दूसरी तालिका लीजिए — ऑलराउंडरों की। यह क्रिकेट की सबसे अजीब तालिका है, क्योंकि इसमें एक ऐसी तिजोरी है जिसमें रुपया और डॉलर बिना किसी विनिमय दर के एक साथ गिराए जा रहे हैं। एक रन और एक विकेट दोनों इसी बर्तन में गिरते हैं। क्रिकेट में कोई भी क़ायदा यह नहीं बताता कि एक विकेट कितने रनों के बराबर है, और रैंकिंग का फ़ॉर्मूला भी यह नहीं बताता। वो दोनों को अलग-अलग नापता है और फिर जोड़ देता है, और इस जोड़ में जो नतीजा निकलता है उसे हम "सर्वश्रेष्ठ ऑलराउंडर" कहकर छाप देते हैं। यानसेन जिस जगह बल्लेबाज़ी करते हैं, वहाँ से रन बनाना एक अलग काम है। सातवें-आठवें नंबर पर बल्लेबाज़ी करने वाले को तीन चीज़ें मिलती हैं: कम गेंदें, बिखरी हुई फ़ील्ड, और एक ऐसी आज़ादी जो ऊपर के क्रम को कभी नहीं मिलती — वो हार से नहीं डरता, क्योंकि वो पहले से ही हार के किनारे पर खड़ा होता है। जब वो चलता है, तो उसके रन तेज़ी से बनते हैं और वो तेज़ी से गिने जाते हैं; जब वो नहीं चलता, तो वो छोटी पारी औसत में थोड़ा सा निशान छोड़ती है। यह एक ऐसा पद है जहाँ जोखिम और इनाम दोनों की ढलान बहुत तेज़ है। जडेजा ने यही काम चार साल किया, लेकिन उनका संदर्भ अलग था। उन्होंने घर की उपजाऊ ज़मीन पर, पांचवें-छठे नंबर पर, गेंद के घूमने वाली पिचों पर, अस्सी के दशक की तरह बल्लेबाज़ी की और साथ में पारी की सबसे लंबी गेंदबाज़ी की। उनके चार साल में ऐसे दौरे भी आए जब चयनकर्ताओं ने उन्हें चुना या नहीं चुना — रैंकिंग पर इसका कोई असर नहीं पड़ा, क्योंकि रैंकिंग चयन नहीं देखती। वो सिर्फ़ यह देखती है कि जब आप खेले, तब क्या किया। एक खिलाड़ी जो टीम से बाहर है, वो रैंकिंग में न गिरता है न चढ़ता है; वो बस वहीं पड़ा रहता है, जैसे किसी पुराने फ़ोटो में। यही वजह है कि जडेजा के चार साल और यानसेन के इस हफ़्ते को एक ही रेखा पर नहीं रखा जा सकता, चाहे तालिका उन्हें एक ही रेखा पर रख दे। एक चार साल की निरंतरता थी, दूसरा कुछ हफ़्तों का उभार। दोनों अपनी जगह सही हैं। मगर जब हम "ऑलराउंडर नंबर एक" पढ़ते हैं, तो हम दोनों को एक ही शब्द में डाल देते हैं, और वो शब्द उन दोनों के बीच का फ़र्क़ मिटा देता है। अभिषेक की 38 गेंदें और तालिका की छोटी याददाश्त टी20 की रैंकिंग की सबसे बड़ी ख़ासियत यह है कि उसकी याददाश्त छोटी है। यह उस प्रारूप के स्वभाव से आता है — जहाँ हर मैच तीन घंटे का होता है, वहाँ पुराने मैचों को याद रखने की ज़रूरत किसी को नहीं। इसका नतीजा यह है कि टी20 की तालिका में नंबर एक का स्थान एक स्थायी पद नहीं, एक अस्थायी पड़ाव है। कुछ हफ़्ते का अच्छा दौर आपको ऊपर पहुँचा देता है और कुछ हफ़्ते का ख़ाली दौर आपको नीचे। इस पर एक और परत चढ़ाइए: भारत दुनिया का सबसे ज़्यादा टी20 अंतरराष्ट्रीय मैच खेलने वाला बोर्ड है। जिस तालिका में नमूना छोटा हो और जिस देश के खिलाड़ी सबसे ज़्यादा नमूना पैदा करते हों, उस तालिका का शिखर उसी देश के खिलाड़ियों के बीच घूमता रहेगा। यह कोई साज़िश नहीं है, यह सिर्फ़ हिसाब है। जिसे सबसे ज़्यादा बार तौला जाता है, उसके तराज़ू पर सबसे ज़्यादा निशान पड़ते हैं। अब उन 38 गेंदों को देखिए। अभिषेक ने 35 गेंदों में सौ रन पूरे किए। यानी आख़िरी तीन गेंदों में उन्होंने तेरह रन और जोड़े। यह छोटा सा आँकड़ा बहुत कुछ कहता है। एक ऐसी पारी जो तेज़ी से चढ़ी और फिर रुक गई — क्योंकि ओवर ख़त्म हो गए, या क्योंकि गेंदबाज़ बदल गए, या क्योंकि क्रीज़ पर दूसरा बल्लेबाज़ था। किसी भी कारण से, वो पारी एक ढलान पर चढ़कर पठार पर आ गई। 113 रन 38 गेंदों में बनाना एक ऐसी गति है जिसे देखकर दर्शक को लगता है कि यह आदमी और भी बना सकता था, और यही एहसास उसे यादगार बनाता है। लेकिन रैंकिंग उस एहसास को नहीं नापती। वो सिर्फ़ रन और गेंद गिनती है, और रन बहुत थे। मैंने पिछले कुछ वर्षों में कई बार देखा है कि एक बड़ी पारी के बाद रैंकिंग में उछाल आता है और फिर उसके बारे में एक कहानी बन जाती है — कहानी यह कि यह खिलाड़ी अब पूर्ण हो गया है। असल में वो पारी एक घटना थी, और रैंकिंग का उछाल उस घटना की एक प्रविष्टि थी। दोनों को एक ही चीज़ नहीं मानना चाहिए। अभिषेक इस वक़्त भारतीय टी20 टीम के सबसे उपयोगी हथियारों में एक हैं — यह मैं अपनी आँखों से देखे हुए मैचों के आधार पर कह सकती हूँ — लेकिन उनका नंबर एक होना इस बात का सबूत नहीं है कि वो दुनिया के सबसे अच्छे टी20 बल्लेबाज़ हैं। वो इस बात का सबूत है कि पिछले कुछ हफ़्तों में सबसे ज़्यादा स्कोर उन्होंने बनाए। यह एक अलग, छोटी और ज़्यादा ईमानदार बात है। क़तार, और फिर क़तार के अंदर क़तार सत्रह साल की रैंकिंग-रिपोर्टिंग में मुझे एक चीज़ बार-बार मिली है, और वो यह है कि तालिका के नीचे के नाम ऊपर के नामों से ज़्यादा दिलचस्प होते हैं। साइमन हार्मर को देखिए। वे छत्तीस साल के हैं, दक्षिण अफ़्रीकी हैं, और उन्होंने अपना सबसे अच्छा क्रिकेट इंग्लैंड की काउंटी क्रिकेट में खेला — एसेक्स के लिए, साल दर साल, उस लीग में जहाँ मैचों की संख्या अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट से कई गुना ज़्यादा है और जहाँ कोई कैमरा नहीं होता। जब वे अपने देश लौटे, तो उन्हें टेस्ट कैप मिली और अब उनकी रैंकिंग ऊपर जा रही है। छत्तीस साल की उम्र में। यह एक ऐसी ख़बर है जिसे कोई सुर्ख़ी नहीं देगा, क्योंकि इसमें न कोई शतक है, न कोई रिकॉर्ड, और न ही कोई विवाद। इसमें सिर्फ़ यह है कि एक आदमी ने एक दशक तक ऐसी जगह गेंदबाज़ी की जहाँ किसी ने नहीं देखा, और जब उसे देखा गया तो वो अच्छा निकला। स्कॉट बोलैंड को देखिए। वे उस टीम में चौथे तेज़ गेंदबाज़ हैं जिसके पहले तीन तेज़ गेंदबाज़ दुनिया के सबसे बेहतर तीन तेज़ गेंदबाज़ हैं। उनका रिकॉर्ड पढ़ने पर लगता है कि वे किसी भी दूसरी टेस्ट टीम के पहले गेंदबाज़ होते। ऑस्ट्रेलिया में वे चौथे हैं। यह क़तार के अंदर क़तार है — और यही वो जगह है जहाँ से रैंकिंग सबसे ज़्यादा धोखा देती है, क्योंकि रैंकिंग आपको यह नहीं बताती कि आपको कितनी बार चुना जाएगा। बर्नार्ड शोल्ट्ज़ को देखिए। नामीबिया के स्पिनर, वनडे गेंदबाज़ों की दुनिया की शीर्ष दस में। वे उस देश के लिए खेलते हैं जिसके पास टेस्ट दर्जा नहीं है, यानी उस तालिका में उनका नाम कभी नहीं आएगा जिसमें बुधवार की सुबह यानसेन का नाम दो बार छपा था। उनका कौशल वही है — गेंद को घुमाना, लाइन पर रखना, बल्लेबाज़ की सहूलियत छीनना। उनके पास बस वो काग़ज़ नहीं है। मोहम्मद नबी को देखिए। अफ़ग़ानिस्तान के सबसे लंबे करियर वाले खिलाड़ी, अब भी वनडे ऑलराउंडरों की सूची में। जिस देश का अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर सबसे छोटा है, उस देश का खिलाड़ी उसी तालिका में बना हुआ है जिसमें सबसे लंबे कैलेंडर वाले देशों के खिलाड़ी हैं। यह एक ऐसी तस्वीर है जिसे देखकर आपको लगेगा कि रैंकिंग किसी के साथ भेदभाव नहीं करती। और यही इसका सबसे बड़ा भ्रम है — रैंकिंग भेदभाव नहीं करती, वो सिर्फ़ उन्हीं को गिनती है जिन्हें गिनने का मौक़ा मिलता है। अब बावुमा। एक कप्तान, एक ऐसी टीम का जिसकी बल्लेबाज़ी का ढांचा वर्षों से कमज़ोर रहा है, ने 179 रन बनाए और सीरीज़ 1-1 से बराबर छूटी। यह एक बड़ी पारी है और इसे बड़ी पारी कहना चाहिए। लेकिन अगर आप उस पारी से यह नतीजा निकालते हैं कि दक्षिण अफ़्रीका की बल्लेबाज़ी की समस्या हल हो गई, तो आप एक मैच के आँकड़े को एक दशक की संरचना पर लाद रहे हैं। बावुमा ने अपना काम किया। टीम का ढांचा वैसा ही है। रैंकिंग उन्हें ऊपर ले जाएगी। ढांचा वहीं रहेगा। वो चीज़ जो दोहरे मुकुट में नहीं दिखती मुझे यह कहने दीजिए कि इस पूरी ख़बर का सबसे आकर्षक वाक्य किसी आँकड़े में नहीं, डेल स्टेन के हवाले से छपी एक लाइन में है — कि यानसेन इस वक़्त दुनिया के सबसे बेहतर क्रिकेटर हैं। यह एक महान तेज़ गेंदबाज़ की राय है, और महान तेज़ गेंदबाज़ों की राय को हल्के में नहीं लेना चाहिए, क्योंकि वे उस काम को पहचानते हैं जो वे ख़ुद किया करते थे। लेकिन मैं इस वाक्य को इस पूरी ख़बर में सबसे आख़िर में तौलना चाहूँगी, क्योंकि यह वो वाक्य है जो डेटा से पहले आ जाता है और डेटा को एक दिशा दे देता है। एक बार जब आपने "दुनिया का सबसे बेहतर क्रिकेटर" पढ़ लिया, तो उसके बाद आने वाली हर गिनती उसी वाक्य की पुष्टि करती दिखेगी। यही खेल-पत्रकारिता का सबसे पुराना औज़ार है और यही सबसे बड़ा जाल भी। असल में, दोहरे मुकुट में तीन चीज़ें नहीं दिखतीं। पहली — परिस्थिति। यानसेन का मुकुट उस टेस्ट के बाद आया जो ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ था, और ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ टेस्ट आम तौर पर उन पिचों पर होते हैं जहाँ तेज़ गेंदबाज़ को उछाल और हवा दोनों मिलती है। छह फुट आठ इंच का एक बाएँ हाथ का गेंदबाज़, जो गेंद को ऊँचाई से छोड़ता है, उन परिस्थितियों में एक अलग जीव है। वही आदमी राजकोट के मार्च में, या कोलंबो की उमस में, एक अलग जीव है। रैंकिंग परिस्थिति नहीं लिखती। वो सिर्फ़ नतीजा लिखती है। दूसरी — बल्लेबाज़ी का क्रम। ऑलराउंडर की तालिका में यह कहीं नहीं लिखा होता कि आप किस नंबर पर बल्लेबाज़ी करते हैं। सातवें नंबर के रन और चौथे नंबर के रन एक ही तिजोरी में गिरते हैं, जबकि दोनों की क़ीमत अलग होती है — एक को बचाने के लिए खेला जाता है, दूसरे को हमले के लिए। जब तक तालिका यह फ़र्क़ नहीं बताती, तब तक वो हमें आधी जानकारी देकर पूरा फ़ैसला सुनाने को कह रही है। तीसरी — नमूना। मैं यहाँ कोई संख्या नहीं जोड़ूँगी, क्योंकि जो संख्या मैं नहीं जानती उसे गढ़ना मेरे पेशे में सबसे आसान और सबसे गंदा काम है। मैं बस इतना कहूँगी कि अगर आप उस तालिका में हर नाम के आगे का "मैच" वाला कॉलम पढ़ें, तो आपको एक ऐसी तस्वीर मिलेगी जिसमें ऊपर बैठे कुछ लोगों के पास नीचे बैठे कुछ लोगों से कम मैच हैं। यह जानकारी रैंकिंग को झूठा नहीं बनाती। यह उसे एक औज़ार बनाती है, तमग़ा नहीं। यहाँ एक और चीज़ दर्ज करनी है जो हमारी सामूहिक याददाश्त का अंधा धब्बा है। हम इस हफ़्ते "दोहरा नंबर एक" याद रखेंगे। हम यह याद नहीं रखेंगे कि उसी हफ़्ते एक नामीबियाई स्पिनर वनडे की शीर्ष दस में था जिसके पास कोई टेस्ट नहीं है। दस साल बाद जब कोई इस साल की रैंकिंग देखेगा, उसे यानसेन का रिकॉर्ड मिलेगा और शोल्ट्ज़ का नाम भी मिलेगा — लेकिन उसे यह नहीं मिलेगा कि इन दोनों के बीच का फ़र्क़ क्रिकेट का फ़र्क़ नहीं, काग़ज़ी फ़र्क़ था। और यही वो जगह है जहाँ एक रिपोर्टर का काम शुरू होता है: उस फ़र्क़ को लिखना, ताकि रिकॉर्ड अपने आप झूठ न बोले। आगे का हफ़्ता, आगे का कैलेंडर मैं जानती हूँ कि अगले बुधवार को प्रिंटर फिर दो पन्ने निकालेगा, और उन पन्नों पर कुछ नाम अपनी जगह बदल लेंगे। यही रैंकिंग की प्रकृति है — वो एक तस्वीर नहीं, एक सीरीज़ है। और सीरीज़ में हर फ़्रेम पिछले फ़्रेम से थोड़ा अलग होता है। जो चीज़ अगले बुधवार नहीं बदलेगी, वो है वो ढांचा जिसने इस बुधवार को बनाया। दक्षिण अफ़्रीका अगले विश्व टेस्ट चैंपियनशिप चक्र में जितने टेस्ट खेलेगा, उतने भारत या इंग्लैंड नहीं खेलेंगे; और उसी अनुपात में उनके खिलाड़ियों की रैंकिंग ऊपर-नीचे होगी। नामीबिया अगले चक्र में भी टेस्ट नहीं खेलेगा। बर्नार्ड शोल्ट्ज़ अगले साल भी उस तालिका में नहीं होंगे जिसमें यानसेन होंगे, चाहे वे दोनों एक ही तरह की गेंद फेंकते हों। और इसलिए जब मैं इस बुधवार की ख़बर को फ़ाइल में रखती हूँ, तो मैं उसके साथ एक छोटी सी पर्ची भी रख देती हूँ, जिस पर मेरी लिखावट में एक सवाल है: अगर रैंकिंग वो नहीं नापती जो हम समझते हैं कि वो नापती है, तो हम हर हफ़्ते इसे इतनी गंभीरता से क्यों छापते हैं? शायद इसलिए कि यह एकमात्र ऐसी तालिका है जो हमें हर हफ़्ते यह एहसास कराती है कि क्रिकेट में कुछ भी स्थायी नहीं है। और शायद इसलिए कि जिस दिन हम यह मान लेंगे कि दरवाज़े बराबर हैं, उस दिन हम उन लोगों के बारे में लिखना बंद कर देंगे जिनके पास दरवाज़ा ही नहीं है। प्रिंटर बंद हो जाता है। दराज़ बंद हो जाता है। अगले बुधवार की गिनती शुरू हो चुकी है।