आठ हेडिंग, शून्य तथ्य: जब क्रिकेट की रिपोर्ट खाली नोटबुक से भर दी गई

आठ जुलाई दो हज़ार बीस, एजेस बाउल। पच्चीस हज़ार सीटें, तीन सौ से कुछ ज़्यादा अधिकृत लोग, और मेरे सामने प्रेस बॉक्स की चार खाली कतारें। उस दोपहर मैंने पहली बार सुना कि बल्ले का हैंडल कैसा बोलता है — माइक से नहीं, कान से। चार दिन बाद वेस्टइंडीज़ चार विकेट से जीत गया, जर्मेन ब्लैकवुड ने पंचानवे रन बनाए, और उस शाम मैंने पूल कॉपी छह उन फ्रीलांसरों को भेजी जिनका अधिकार-पत्र उस गर्मी में छिन गया था।

पिछले हफ़्ते मेरे डेस्क पर एक दस्तावेज़ आया जिसमें वही खालीपन था, बस इस बार वह स्टेडियम का नहीं, सप्लाई-लाइन का था। आठ खंड, सब पूरे, सब अपनी जगह पर — और हर खाने में एक ही वाक्य: 'अपर्याप्त जानकारी।' किसी क्रिकेट लेख का विश्लेषण था जो पहले चरण से ही खाली निकला था: शीर्षक नहीं, स्रोत नहीं, तारीख़ नहीं, खिलाड़ी नहीं, टीम नहीं, और सूचना-बिंदुओं की सूची बिल्कुल सूनी। बचा था तो एक ही तार — एक श्रेणी-लेबल, 'क्रिकेट_एशिया'।

क्रिकेट में यह लेबल किसी काम का नहीं जब तक प्रारूप तय न हो। टेस्ट, वनडे और टी-20 का सामरिक तर्क एक-दूसरे में नहीं ढाला जा सकता, और उनके आँकड़े एक ही वाक्य में नहीं बैठाए जा सकते। दो हज़ार अठारह के इंग्लैंड दौरे पर विराट कोहली ने 593 रन 59.30 की औसत से बनाए थे — यह टेस्ट का आँकड़ा है। उसी संख्या को किसी आईपीएल स्ट्राइक-रेट के बगल में रखना ठीक वैसा है जैसे मील को किलोमीटर कह देना। जेम्स एंडरसन ने उसी सीरीज़ में चौबीस विकेट लिए, और सीरीज़ का सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी बीस साल का सैम करन ठहरा — यानी नतीजा कभी उस नाम से नहीं आता जिसे हेडलाइन पहले तय कर लेती है।

जिस दस्तावेज़ ने मुझे रोका, वह अपने तथ्यों के लिए नहीं, अपने इनकार के लिए याद रखा जाना चाहिए। खाली जगह भरने का पुराना पेशेवर नियम साफ़ है: जो सूचना-बिंदु मौजूद नहीं, उनके लिए खिलाड़ी, आँकड़ा और प्रसंग मत गढ़ो। दिक्कत यह है कि यह नियम अब अपवाद बन गया है।

क्रिकेट-लेखन में एक पूरी विधा खड़ी हो चुकी है जिसमें तथ्य की ज़रूरत ही नहीं पड़ती। नीलामी के बाद का 'वर्डिक्ट', 'पाँच कारण क्यों', मुक़ाबले का पूर्वावलोकन जो प्रेस रिलीज़ से लिखा गया हो — इनमें शब्द पूरे होते हैं और सूचना शून्य। मैं चालीस साल से एक रजिस्टर रखता हूँ: किसने जवाब दिया, किसने मना किया। जिस दिन मैंने मनाही वाले नाम भी छापने शुरू किए, उस दिन समझ आया कि खबर का आधा हिस्सा वही होता है जो कोई बताता नहीं।

सत्रह जून उन्नीस सौ निन्यानवे, एजबेस्टन। दक्षिण अफ़्रीका को एक रन चाहिए था, लांस क्लूज़नर स्ट्राइक पर, और एलन डोनाल्ड उस दौड़ में रन आउट हो गए जो कभी थी ही नहीं। स्कोर बराबर, दो सौ तेरह। मैं चौंतीस साल का था, लंदन की एक एजेंसी में छह साल पुराना वायर जॉब, और बीस मिनट में चार सौ शब्द देने थे उस डेस्क को जिसने दक्षिण अफ़्रीका की जीत की कहानी पहले ही लिख रखी थी। मैंने बराबरी फाइल की, और फिर दो घंटे बाहर कॉरिडोर में खड़ा रहकर सिर्फ़ सुना। वहाँ कोई और नहीं था।

कॉरिडोर वह रखता है जो स्कोरबोर्ड भूल जाता है। उस रात मैंने दूसरी नोटबुक शुरू की — 'बाद का घंटा' — जिसे अगली सुबह तक ऑफ-द-रिकॉर्ड रखा जाता है। उसके बाद से मेरी हर मैच रिपोर्ट किसी कॉरिडोर या पार्किंग के दृश्य पर ख़त्म होती है, और हारने वाली टीम से पहला सवाल पूछा जाता है।

उन्नीस सौ निन्यानवे में भी डेस्क के पास टेम्पलेट था। फ़र्क़ यह था कि डेस्क पर एक आदमी बैठा था जो जानता था कि टेम्पलेट खाली है, और उसे फाड़कर फिर से लिखता था। अब वह परत ही नहीं है। एजेंसी वायर, दूसरे सिटिंग का सब-एडिटर, वह आदमी जो फ़ोन उठाकर पूछता था 'भाई, यह संख्या कहाँ से आई?' — जानकारी की कमी नहीं हुई; जाँच की परत हट गई।

इस उद्योग की सप्लाई-लाइन तीन हिस्सों में चलती है: ऊपर जमीनी क्रिकेट और प्रतिभा-आपूर्ति, बीच में राष्ट्रीय टीमें और लीग, नीचे प्रसारण और बाज़ार। जाँच बीच में होती थी। जब बीच की परत कटती है, तो नीचे की हर चीज़ चलती रहती है — कार्यक्रम, ग्राफ़िक्स, थंबनेल — बस यह पता लगाने वाला कोई नहीं बचता कि ऊपर से असल में क्या आया था।

दो हज़ार बीस की उस गर्मी में मैंने छह फ्रीलांसरों के लिए पूल नोट्स और ऑडियो का साझा फ़ोल्डर बनाया, जो दो सीज़न चला। वह फ़ोल्डर इसलिए ज़रूरी था क्योंकि अधिकार-पत्र जाने के बाद भी काम नहीं जाना चाहिए। आज वैसा फ़ोल्डर तथ्यों के लिए चाहिए — जो रिपोर्टर मैदान पर नहीं है, उसके पास भी वही सामग्री पहुँचे जो मैदान पर खड़े आदमी के पास है। साझा करना उदारता नहीं, बुनियादी ढाँचा है।

यह एशिया के क्रिकेट में सबसे तेज़ दिखता है। मेरी बार-बार दोहराई गई बात है कि आईपीएल ने भारत में टेस्ट क्रिकेट नहीं मारा; जो मरा वह रणजी की प्रासंगिकता थी, और प्रेस बॉक्स ने इसलिए नहीं देखा क्योंकि उस कवरेज पर किसी को तैनात ही नहीं किया गया था। एशियाई क्रिकेट परिषद के टूर्नामेंट और सहयोगी देशों का रास्ता — अफ़ग़ानिस्तान और नेपाल की वह यात्रा, जो इस क्षेत्र की सबसे बड़ी कहानी है — आज ढाई रिपोर्टरों के भरोसे है। जिस दिन वे थक जाते हैं, उस दिन कवरेज 'अपर्याप्त जानकारी' हो जाती है।

लेबल 'क्रिकेट_एशिया' अपने आप में उदाहरण है। यह आईपीएल हो सकता है, पीएसएल, एलपीएल, आईएलटी-20, बीपीएल, या कोई एसीसी आयोजन। इन सबका राजस्व-मॉडल और शासन-ढाँचा अलग है। एक ही शब्द में इन सबको समेट देना वैसा ही है जैसे 'एशिया का खाना' कहकर पूरा मेन्यू बना देना।

और यहीं सबसे महँगी गलती छिपी है। जो रिपोर्ट 'जानकारी नहीं' कहती है, उसे 'जोखिम नहीं' पढ़ लेना क्रिकेट-प्रशासन की सबसे आसान आदत है। खिलाड़ी का वर्कलोड, शेड्यूल का घनत्व, चोट से वापसी की जल्दबाज़ी — इनमें से कोई चीज़ खाली डेटा में दर्ज नहीं होती, और इसीलिए वे खाली डेटा में दिखती भी नहीं।

भारत की दूसरी पसंद की टीम दुनिया के खेल की सबसे कठिन टीम है — यह मेरी पुरानी बात है और इस विषय से सीधे जुड़ती है। जहाँ चयन की भीड़ इतनी घनी हो, वहाँ खिलाड़ी की कहानी स्कोरकार्ड से नहीं, उसके इंतज़ार से बनती है। जिस बल्लेबाज़ ने चार सीज़न बेंच पर बिताए, उसका कोई औसत नहीं होता जिसे आप ग्राफ़ में डाल सकें।

चोट से वापसी इसी अंधेरे का हिस्सा है। एसीएल से लौटे खिलाड़ी का पहला सीज़न शरीर का नहीं, दिमाग़ का इम्तिहान होता है — और दिमाग़ का डेटा किसी सूचना-सूची में दर्ज नहीं होता। जल्दी लौटाया गया खिलाड़ी दूसरी पारी खेलने से पहले ही ख़त्म हो जाता है, और उसकी रिपोर्ट में सब कुछ 'अपर्याप्त जानकारी' रह जाता है।

दो हज़ार अठारह का इंग्लैंड दौरा मेरे पास इसका उलटा सबूत है। सत्ताईस जुलाई को चेम्सफ़ोर्ड के अभ्यास मैच से जुड़ा और ग्यारह सितंबर को द ओवल से निकला — छियालीस दिन, पाँच टेस्ट, इंग्लैंड 4-1 से जीता। मैं वही ट्रेनें पकड़ता रहा जो टीम पकड़ती थी, बर्मिंघम, नॉटिंघम और साउथेम्प्टन के बीच; चार डिब्बे, एक बुफ़े डिब्बा, और वहीं खाना जहाँ वे खाते थे। सारी सामग्री प्रेस कॉन्फ्रेंस से नहीं आई। वह सुबह सात बजकर चालीस मिनट पर फ़िज़ियो की कतार थी। छियालीस दिन उन्हीं ट्रेनों में, और दौरा आखिरकार बोला।

बाहर से देखने वाला पढ़ेगा कि यह सब बेहतर डेटा और मॉडल से ठीक हो जाएगा। मेरा अनुभव उलटा कहता है। तेईस जुलाई दो हज़ार सत्रह, लॉर्ड्स। महिला विश्व कप फ़ाइनल, इंग्लैंड बनाम भारत। भारत 229 का पीछा करते हुए 191 पर तीन विकेट पर था, फिर अट्ठाईस रन में सात विकेट गँवाकर 219 पर ढेर। एन्या श्रबसोल ने 46 रन देकर छह विकेट लिए। इंग्लैंड में किसी महिला मैच के लिए रिकॉर्ड 26,500 दर्शक। मेरे पास रणनीति से भरी पूरी नोटबुक थी जो किसी को नहीं चाहिए थी। मैंने वह रख दी, गेट तीन पर चालीस मिनट खड़ा रहा और इकतीस दर्शकों से बात की — मिताली राज की जर्सी पहने लड़कियाँ, लीसेस्टर से मिनीबस लेकर आया एक कोच। उस दिन जानकारी बढ़ाने वाली चीज़ मॉडल नहीं थी; कतार थी।

उलटी दिशा में भी यही सच है। जिस पाइपलाइन में सूचना-बिंदु शून्य हों, उसे बेहतर मॉडल नहीं चाहिए; उसे एक व्यक्ति चाहिए जो उस मैदान पर खड़ा हो और नोटबुक खोले। खाली डेटा पर बना शानदार मॉडल भी खाली नतीजा ही देता है — बस वह ज़्यादा आत्मविश्वास से बोलता है।

लंदन से बैठकर भारतीय क्रिकेट समझाना भी इसी जाल का हिस्सा है। दूरी को दृष्टि समझ लेना सबसे आसान धोखा है। जो रोज़ का काम स्थानीय और क्षेत्रीय भाषा के रिपोर्टर कर रहे हैं, उनका नाम लेना चाहिए; और जहाँ मैं कमरे में नहीं था, वह साफ़ लिखना चाहिए।

अगले एशियाई टूर्नामेंट-चक्र में जब भी कैलेंडर खुले, एक सवाल पहले पूछा जाना चाहिए: उस मैच पर कौन तैनात है जिसे कोई नहीं देखता — दूसरी पारी का पहला घंटा, सहयोगी देश का पहला दिन, प्रेस कॉन्फ्रेंस के बाद के चालीस मिनट? भीड़ हेडलाइन दर्ज करती है; मैं उसके नीचे की आवाज़ दर्ज करता हूँ। और अगली बार जब कोई रिपोर्ट 'अपर्याप्त जानकारी' कहे, तो सवाल मॉडल का नहीं, उस मैदान पर खड़े आदमी का होगा।